Ernesto Sabato (1911 - 2011)

Humanista, laberíntico, contemporáneo, justo, atormentado, genial; son sólo algunas de las palabras que utilizan los medios del mundo para definir a un maestro, dentro y fuera de la literatura. "Sobre héroes y tumbas" es quizá su legado más grande dentro de la literatura universal; su libro emblemático, donde reúne sus obsesiones; miles de historias que confluyen en un aquí y ahora. Lo más parecido a una novela total.

Se fue un gran gran escritor, de los mejores; y un gran hombre.

¡Adiós maestro!

"Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia"

Fragmento de 'Antes del Fin'; Ernesto Sabato

La huida

Allí, parece, el tiempo se detuvo. Los semáforos están, pero no funcionan; la rueda gigante jamás volvió a girar, nadie camina por la ciudad, las casas están vacías y todo el pueblo se transformó en un pueblo fantasma. Sólo las estatuas se acercan a las antiguas formas de vida mientras un gris metalizado y pesado cubre absolutamente todos los rincones. "La vida en blanco y negro se parece bastante a estar muerto ¿no?"; eso podrían decir los carteles al costado de la ruta que conduce a  la ciudad.

Pero, vaya paradoja, el sol sigue saliendo allí, aunque todo esté como petrificado, y sigue iluminando -de la misma forma que lo hizo siempre, aún en los peores días- una casa en el medio de la ciudad. La noche anterior a la huida, alguien había dejado en aquella casa una botella con agua sobre la mesa, un maletín cerrado sobre una silla, fotos recién vistas, libros, juegos, flores de plástico al alcance de la mano y del día después. Los niños habían desparramado sus juguetes en la habitación cuando los alcanzó el sueño. El tiempo luego sólo pasó y cambió el devenir... 

Hoy, un juego de llaves olvidado sigue colgado y meciéndose en la pared de la cocina mientras que una muñeca, destruida pero con sus medias puestas,  aparece sobre un armario de un jardín de infantes y otra permanece sentada en un rincón con sus grandes ojos abiertos y las huellas imborrables de una niña lejana, reflejando el concepto mismo de lo que es la soledad.

Nadie sabía, nadie sabe en realidad que el futuro es pura huida. Siempre estamos escapando, algunos menos, otros más. Y es entonces cuando la intimidad de las vidas se rompe; los lugares habituales se disuelven en la materia como si hubieran sido sólo sueños y la existencia se vuelve pesada, los recuerdos dominantes y el futuro otra huida más.

Por aquí, lejos de aquella ciudad, aún hoy un aire frío seca algunas gotas de sudor en las noches de pesadillas en todos quienes alguna vez supimos de la existencia de aquel lugar. Es entonces cuando un grito aparece en el medio de la oscuridad; un grito ahogado que expulsan todos los que dejaron parte de sus vidas en aquella huida. Un grito pastoso, un grito espantado...el grito..."¡Chernobyl!"

Texto inspirado en las imagenes tomadas por el fotógrafo portugués Pedro Moura Pinheiro quien en 2008 visitó Chernòbyl. Estas son las fotos de aquel viaje: Chernobyl / Pripyat por Pedro Moura Pinheiro. La foto que ilustra el texto pertenece también a Pedro Moura Pinheiro. 

Semana Santa

Dios está en todas partes por estos días. "Siempre", dice ella. Sí, pero por estos días está más ¿presente?

Y en la música se manifiesta, quizá con toda su mística. Algunas inspiradas canciones atemporales, omnipresentes hacen de esta vida tan impredecible, de una finitud opresiva pero no menos cautivante un lugar casi celestial. Es cierto, ese lugar celestial dura en promedio 4 minutos pero...¡que más podemos pedir que unos minutos de felicidad!

Por estos días, una lista de temas para escuchar:

Brillante: God Only Knows de los Beach Boys,  del Bowie en su disco Tonight y de García-Aznar en Tango4

Rabiosa: God am de los Alice in Chains;

Lujuriosa y existencialista: Personal Jesus, Depeche Mode

Realista y actual: God is in the house; Nick Cave

Pregunta: If there is a God; Smashing Pumpkins

Extraterrestre y con onda: Jesus came from outta space; Supergrass

Con aires a Elvis: Jesus mentioned; Warren Zevon

De luminosidad sepulcral y desenchufada: Jesus don't want me for a sunbeam; Nirvana

La sintetizada y maradoniana: Touched by the Hand of God; New Order

Susurrante y angelical: If God will Send His Angels; U2

La confesión enamorada: If God could talk; Meat Loaf

Religiosa hasta el paroxismo, pero...: My Sweet Lord; George Harrison

Simplemente genial: Kiss me like you mean It; The Magnetic Fields

Dios es un concepto por el cual medimos nuestro dolor: God; John Lennon

A subir el volumen porque silencio sobra y Dios está escuchando.

Historias con un poco de agua

Antes de escribir una historia, cualquier historia, es preferible estar atento. Las cosas cambian, los finales siempre están llegando y las historias pasan a ser cuentos, relatos, un haiku o directamente una ínfima sensación que nunca nace. ¿Y hacia donde van esas historias? Supongo se pierden entre la propia sangre, en los recovecos de la mente, en el aire, en los baños públicos, en las calles y en las comisuras de los labios.

Algunas historias se pierden también en la ducha: terreno fértil para olvidar y alejarse de la casa y sus habitantes donde uno mismo está incluido. El agua nos ayuda a trascender sin trascender, a viajar mojados sin precauciones y con poco que perder. Hace poco una de esas historias se estaba bañando conmigo. ¿Cómo llegó allí? Tenía un par de horas libres y la dejé andar perezosa por mi casa; la escuché, después la contemplé, al final la desvestí y fue así como terminamos en la ducha. El agua nos ayudó a persistir en el intento de hacer y fue entonces cuando la sentí digna, valiosa. Estaba casi ausente ante mi presencia, olvidándose de ser, indefensa y desnuda bajo el agua. Claro que allí no podría escribir...y un segundo de pánico bastó para que comenzara su huida. 

La distancia como el tiempo es un crucigrama vacío, casi indescifrable...cuando el mundo gira en el medio de la oscuridad se produce un leve contraste entre blanco y negro; las ilusiones tuyas y mías brillan entre luces apagadas pero aún tibias. En ese instante lo que nos rodea no es nada comparado con la nada...

...y la primera palabra de aquél crucigrama es    clave...

Cuando salí del baño y anoté en un cuaderno salpicado esas palabras, ya se había ido. Quedó zumbando, como campanas en la lejanía, el sonido del agua que no paraba de desagotar. Sólo eso, casi nada.

Algunos días son mejores que otros.

Fallar es una opción: Lifted

'Lifted' (Failure is an option) es un corto de la empresa Pixar que data de 2006. Cuenta la historia de un pequeño alienígena (Stu) que trata de abducir a un granjero mientras es observado por su instructor (Mr. B) y las cosas pueden tornarse ridículamente divertidas.

Dirigido por Gary Rydstrom 'Lifted' es una pequeña obra de arte de casi 5 minutos. Y sí, es cierto, fallar siempre fue, es y será una opción.

Para ver el corto: click acá

Canciones de profunda e industrial belleza: Matias Kritz

La cita debajo proviene de un video documental sobre la historia musical de Carne Para Cerdos:

«...canciones basadas en la idea de que uno no vive, simplemente siempre quiere vivir. El 'tengo que hacer', 'tengo que lograr' pero en toda esa proyección hay una perdida muy grande del presente...»

Quién dice eso es Matias Kritz -músico, productor, fotógrafo- hablando de 'Fear of the World Inside' uno de esos discos que meten miedo por lo bien que pintan las sensaciones que nos tocan afrontar.

Matias Kritz viene del under construyendo una discografía tan amplia como sólida tanto en Carne para Cerdos como en su etapa solista. Comenzó con Unidad de Transmisión, primera banda de EBM de Argentina creada por Carlos Shaw y el propio Kritz allá por 1989.

Carne para Cerdos -su proyecto en Inglés- arranca a mediados de los '90 y se extiende hasta la fecha alter(n)ando con su carrera solista. En Rock.com.ar explica «Hay bandas de thrash y hardcore que meten samplers, pero no hay bandas que trabajen al revés. Todos vienen de la corriente Black Sabbath... yo vengo de la música tecno: Depeche Mode, Front242...» Y le sale muy bien. Las canciones son contundentes. Hay mucha elaboración y horas de estudio detrás; quizá por eso suenan prolijas dentro del caos sonoro (bien entendido) que muchas de ellas propones. Hay un concepto detrás de cada canción y cada disco, algo tan difícil de encontrar hoy.