Mi cuerpo es una celda

Alberto Fuguet fue uno de los que me enseñó que no sólo la tierra tiembla; también tiemblan los libros. Eso lo aprendí en 'Las películas de mi vida'.

Hace poco, Fuget editó otro libro: 'Mi cuerpo es una celda', una especie de autobiografía pero no suya, sino del escritor colombiano  Andrés Caicedo. 'Mi cuerpo es una celda' es esencialmente un libro hecho de retazos, o como dice la misma portada: "dirigido y montado" por Fuguet; pero las palabras las pone todas Caicedo. En la reseña se puede leer lo siguiente:

El 5 de marzo de 1977, horas después de recibir por correo el primer ejemplar de '¡Que viva la música!', la novela que se transformaría en el libro de culto colombiano por excelencia, Andrés Caicedo tomó sesenta seconales. Murió recostado sobre su máquina de escribir. Tenía 25 años.

Treinta y un años después, Caicedo regresa para salir de su Cali natal y enfrentar al mundo como el escritor-cinéfilo que siempre quiso ser.

Aprovechando una impresionante cantidad de cartas y anotaciones inéditas, Fuguet "dirige y monta" un libro póstumo que parece haber sido escrito con la furia y la urgencia de la vida.

Esta particular autobiografía es una suerte de documental narrado en primera persona que registra, en forma fragmentaria, lo que Caicedo mismo vivió, sintió y vio.

O quizás sea una novela, una novela de no ficción. Andrés Caicedo quiso y buscó la fama literaria y cinematográfica. No dejó un testamento legal. Esta es una carta de despedida.

 

El colombiano Andrés Caicedo en 'Que viva la música' escribió algo referido a que el hecho de vivir más allá de los 25 años era una vergüenza. Así que -como hombre de acción- no quiso errarle a su destino y esos 60 seconales que tomó aquel marzo de 1977 lo durmieron para siempre, pastillas más pastillas menos.

Fueguet comenta, en una nota para el diario 'La Tercera' de Santiago de Chile que Caicedo: "...era mucho menos el rockero que los colombianos quieren, y más un intelectual. Un nerd súper atormentado. Tenía desequilibrios, angustia de vivir. No estaba cómodo en la vida. Tenía problemas con mantenerse de pie. Y tenía que escribir para sobrevivir. Se mató porque vio demasiado”

 

Supongo que leer 'Mi cuerpo es una celda' como si fuera una novela de ficción ayudará más a entender algo de lo mucho que quiso dejar por escrito Andrés Caicedo. Quizá porque -como dijo Fuguet- Caicedo vio demasiado, y a escritores así es preferible no leerlos con los pies sobre la tierra. Es mejor dejarse llevar por el texto livianos, listos para los sacudones, como vapuleados por un sueño o por cualquier terremoto que, por repentino y voraz,  te mueve todos los cimientos y abre las puertas de las celdas.

Y de eso no hay vuelta atrás.

¿No es así Andrés?