Parte 2: Mal aliento

Micro-Novela: 'De erecciones y fantasmas'

Con Vilma nuestra vida se reduce a poco más que pasar el tiempo. Recién arranca enero y odio enero, por eso por lo general estoy de mal humor. Vilma me dice que a causa del mal humor tengo muy mal aliento. Puede ser. Muchos de los fantasmas que están por aquí tienen también mal aliento. Pero este estado nos depara algunas otras sorpresas: liviandad, algunas pasajeras insolubilidades, el mal aliento -ya lo dije- y para mí unas imprudentes erecciones. Vilma no se queja de estas, sólo del mal aliento y algunos otros detalles que ni vienen al caso.

Mi vida estuvo marcada, entre otras cosas, por algunos grandes problemas: un extraño priapismo -extraño porque no me causó impotencia en ningún momento- que marcó mi vida y continúa "marcando" esta existencia fantasmal -aunque ya sin dolor-; y las infidelidades de Vilma. Pero eso no es lo importante ahora.

Hay algunos amigos también por aquí, gente que -según se comenta- cada enero vuelve por estos lugares y a las mismas habitaciones. ¿Será que les gusta el hotel o que no pueden escaparle?.

Pero...¿por qué estamos aquí?, ¿que hacemos todos los comienzos de año en este hotel?. Algunas preguntas me las he hecho en vida y siguen dando vueltas por mi cabeza aún muerto, aún en estado. Lo mismo le pasa a Vilma y a casi todos. Lo mismo va a pasarte a vos, te lo aseguro.

¿Ves tu mano? -por favor mirate tu mano-. ¿Ves tu brazo? -tocalo, sentilo-. Todas esas sensaciones desaparecen aquí. Hay manos, hay brazos, pero no son los mismos.

Otro pequeño detalle al margen: el resto del año estamos mucho más muertos que ahora. Por ahora sólo tenemos nuestro enero, nada más, nada menos.