Para saber como es la soledad

El poema es una pequeña vuelta de tuerca hacia la soledad, quizá para saber diferenciar a aquellos hombres solos. 'Los verdaderos solitarios' pertenece al poeta, narrador y guionista venezolano Leonardo Padrón.
Padrón desarrolla actualmente una intensa actividad en cine, televisión y literatura. Además es profesor de Literatura en la Universidad Católica Andrés Bello de Venezuela.
¿Por qué me gusta 'Los verdaderos solitarios'?. Quizá por su sencillez, por su universalidad, concisión y porque, en el fondo, todos sabemos que en muchos casos la soledad está cercana al escándalo.

Los verdaderos solitarios, de Leonardo Padrón
Los verdaderos solitarios no están, esquivos, en las salas
oscuras
de los cines
ni en el rincón del último bar.
Los verdaderos solitarios gritan a todo pulmón, bailan sin
rubor,
se dejan entrevistar hacen públicos sus amores
recitan sus desdichas.

Son
de la soledad, su escándalo.

REM - Accelerate

Antes que nada y quizá lo más importante: el nuevo disco de R.E.M. se puede escuchar ¡completo y legalmente! AQUÍ. Parece que finalmente las reglas del mercado están cambiando.

'Accelerate' es un disco urgente, de apenas 34 minutos. Tiene mucho del R.E.M. antiguo: canciones directas, letras comprometidas sin dejar lo oscuro y poético, la voz de Stipe al límite y sobre todo una banda que vuelve a sonar como BANDA luego de la partida de Bill Berry allá lejos y hace tiempo. Esta vez al sonido R.E.M. no le falta nada: suenan clásicos, seguros, listos para subirle de nuevo el volumen a su discografía y hacer estallar los parlantes.
'Accelerate' tiene tanto del grunge/rock/noise de 'Monster' -de lo mejor de la banda- como de sus primeros albums; y también algunos guiños al 'Automatic...' -¿su obra cumbre?-. Fue grabado en 9 semanas y al escucharlo, uno puede entender que es un disco ideal para estos años convulsionados, veloces, peligrosos y por que no también melancólicos. Se puede notar un cambio en relación a sus últimos 3 discos de estudio -más reflexivos, de búsqueda, pesados pero no menos majestuosos-; 'Accelerate' en cambio tiene canciones despojadas, directas, con guitarras bien al frente, algunas letras politizadas y mucha actitud; el concepto de 'sonido en vivo' sobrevuela todo el disco. Stipe suena visceral mientras que Peter Buck y Mike Mills
continúan demostrando que pocos músicos actuales pueden superarlos.
En pocas palabras, apelando a la lógica urgente del disco, así suena 'Accelerate':
"Living Well Is the Best Revenge" es una apertura ruidosa, con bajo 'heavy', guitarra filosa, Stipe gritando a los 4 vientos y esos coros marca registrada. "Man-Sized Wreath" es una de las mejores canciones de todos los tiempos de la banda. ¿Algo más puedo agregar?, sí: ¡tiene una melodía...!. "Supernatural Superserious" es pura energía, pegadizo y guitarrero. "Hollow Man" conjuga calma y tormentosa, una letra bien en primera persona, fuerte y movilizadora. "Houston" 'Si la tormenta no me mata lo hará el gobierno...' -Katrina y Bush- mientras un órgano y una guitarra acústica hacen el resto. "Accelerate" bien podría haberse editado en Monster. Una buena muestra de como suena el disco: a todo volumen. "Until the Day Is Done", la guerra y un país en ruina en una canción lenta, desganada. "Mr. Richards" o una orgía de guitarras en contra de la administración Bush y el sistema político en general. "Sing for the Submarine" tiene la oscuridad de los sueños que solo R.E.M. puede conseguir. "Horse to Water" te deja exhausto, agotado en medio de una hermosa tormenta eléctrica."I'm Gonna DJ" cierra ampuloso a toda marcha; una canción que ya tocaban en vivo.

Lo nuevo de R.E.M. aparece como un disco fundamental en la discografía de la banda y también para todos aquellos que alguna vez disfrutamos de ESE sonido.
¡Bienvenidos de vuelta!

R.E.M. 'Accelerate'

Noche

"Cuando la noche cae, las estrellas están a tus pies".
Algo así imaginó Esteban Azuelaen en este corto que realizó para la VANCOUVER FILM SCHOOL en 2006.Con música de Lee Hutzulak 'Noche' desprende desnudez, soledad y esa extraordinaria sensación de poder tocar las estrellas en el medio de una negra, negra noche.
Aunque sea por unos escasos minutos.

Coros sedentarios: Un engaño

Celebraron la victoria
doloridos
colmados de miedos
miedos milagreros
de amores escondidos
de amores clandestinos
llenos de hoteles baratos
camas revueltas
y ojos lujuriosos
que nunca lloran
con lenguas que lamen
labios que ensucian
uñas que rasgan
en una piel enferma
seca y porosa
un poco como la mía
igual que la tuya.

Se saben bandidos
prófugos de lo habitual
esclavos de lo recóndito
están clavados en las calles
desnudos por dentro
vestidos por fuera
son como vos
son como yo
quizá hasta seamos nosotros
pero tienen un sol
una nube
un par de estrellas
y muchas charlas
en minúsculas
que los hacen únicos
un poco como nosotros
pero más cercanos a cualquier dios.

Carlos Fuentes - Todas las familias felices

'Todas las familias felices' es un libro entretenido -se lee fácilmente, tiene una escritura clara, las historias son "sencillas"- pero que trae anexado un componente extra: una cruel lectura de la realidad contemporánea y un toque de violencia para nada sutil pero necesario, hasta pintoresco -no es casualidad que la última palabra del libro sea "violencia", así, sin punto final, como un final abierto -¿para qué ponerle un punto final a "violencia" si ésta nunca va a acabar?-.
Carlos Fuentes armó un libro que gira en torno a las familias, y la cita de Tolstoi del comienzo no es un capricho sino que resume lo que viene: "Todas las familias felices se asemejan, cada familia infeliz lo es a su manera." Y así arrancan estos 16 cuentos bien actuales que llevan a México en la sangre, en cada letra; y que son matizados por "Coros" -algunos humorísticos, muchos irónicos, casi todos crueles- que van sazonando la lectura, acompañando el recorrido. Hay algunos cuentos muy buenos como "El hijo de la estrella" (bien sádico, acompañado por una forma de narrar brillante), "El padre eterno" (la idea de reunir por 10 años a sus hijas en derredor de un ataúd es, por lo menos, extraña), "Los lazos conyugales" (2 relatos bien fuertes, bien narrados con un hilo de continuidad), "Una prima sin gracia" y "La madre del Mariachi"; algunos otros son un tanto obvios aunque no pesados para la lectura. Por su parte los "Coros" van tendiendo puentes, tirando piedras que golpean donde más duele; desnudando tragedias en pocas páginas.
Después de leer 'Todas las familias felices' uno entiende que no hay nada más lejano al mismo título del libro. Diversos escenarios familiares son retratados y conviven, se mezclan, contaminan y mutan en medio de épocas convulsivas: "¿Por qué salen todos de sus casas, por qué cierran los comercios, por qué se quedan en luz verde todos los semáforos? ¿Por qué se inundan las calles de gente, de gritos, de sirenas ululantes?", y Carlos Fuentes trató de plasmar esa diversidad familiar en un libro que a medida que lo vamos leyendo toma cierta velocidad, se va fundiendo con nuestra realidad circundante y termina formando parte del mismo paisaje en que nos toca vivir (sea el D.F. Méxicano, Buenos Aires, Madrid o San Pablo).
'Todas las familias felices' es finalmente un libro repleto de realidad, de cuentos que golpean las pupilas narrados por uno de los escritores contemporáneos más vitales, más activos e interesantes.
Y "sálvate de las familias felices" podría ser el epígrafe, el resumen, el punto final.
Perdón, en el final sólo hay violencia

Más de Carlos Fuentes

I Don't Like Mondays

Debo confesar que a mi tampoco me gustan los lunes, ¡pero no es para tanto!.
Es curioso lo que me sucede con esta canción: me transmite una profunda alegría, una gran sensación de liberación -sobre todo si es escuchada un lunes-. Sin embargo fue escrita bajo circunstancias sórdidas, tristes, hasta bizarras.
Editada un 21 de julio de 1979, 'I Don't Like Mondays' -¿todo lo contrario al 'Friday I'm in Love' de The Cure?- fue escrita por Bob Geldof para su grupo The Boomtown Rats. Cuenta la historia que Geldof escribió la canción después de leer un noticia sobre como una niña de 16 años -Brenda Ann Spencer- un 29 de enero de 1979 disparó con un rifle a niños que jugaban en el patio de una escuela frente a su casa. Mató a 2 adultos e hirió a 8 niños y a un oficial de policía. La niña no demostró ningún remordimiento por su crimen, y la explicación para sus acciones fue “No me gustan los lunes”.

Letra de 'I Don't Like Mondays'

Bob Dylan en Córdoba

Bob Dylan pasó por Córdoba.
Un mito -¿el último que queda?-, una leyenda.
No lo fuí a ver ni comenté nada en el blog. ¿EN QUÉ ESTOY PENSANDO?
¡Perdón Bob!

Jarvis en Argentina

Pasó por Buenos Aires y (en)cantó. Lo que pasa es que Jarvis es un artista con un carisma y manejo escénico casi único. Su música tiene un pasado muy digno y elegante -con Pulp y sobre todo en 'This is Hardcore'- y un presente inspirado, emotivo, delicado: Jarvis es un GRAN disco.
En Rolling Stone Pablo Strozza escribió sobre uno de los shows que Jarvis dió en La Trastienda, en donde como no podía ser de otra manera brilló, actuó, cantó, cantó, cantó y cantó. No tocó nada de Pulp porque su disco solista basta y sobra. Hubiera deseado estar ahí aunque sea para escuchar Tonite.
Dejo la reseña del primer show y uno de los buenos videos de su disco Jarvis: Don't let him waste your time.
"...let him read your palm and guess your sign
let him take you home and treat you fine
but baby, don't let him waste your time
don't let him waste your time..."
UPDATED: el maestro Sergio Marchi también escribió en su blog sobre el show
Leer comentario de Jarvis Cocker en La Trastienda por Pablo Strozza para Rolling Stone
Leer comentario del disco 'Jarvis'; de Jarvis Cocker

Conversación en Unquillo

El sábado apareció en los kioscos con la Revista Ñ (y también en la web) una charla entre dos pesos bien pesados, dos ARTISTAS -con mayúsculas y en negritas para que se note-: Andrés Rivera y Carlos Alonso. Una de esas ¿entrevistas? que a medida que las vamos leyendo nos damos cuenta que somos partícipes de la historia misma. La palabra justa que define el encuentro tal vez sea 'creación': Ambos artistas están en permanente expansión/explosión creativa -desde el dialogo mismo hasta cuando escriben o pintan están creando-; me gusta entenderlos y concebirlos de esa manera.

Las preguntas de Rivera -economía de palabras para disparar grandes bloques de temas- y sus comentarios son pequeñas obras de arte literario; es la literatura misma que aparece majestuosa indagando y observando. Las respuestas de Alonso están, también, cercanas a sus mejores obras.

Y como pasa con los buenos libros, de estas entrevistas uno aprende mucho: una cita por allí, un comentario por acá, algunas apreciaciones sueltas o nuevos nombres para descubrir las buenas viejas cosas que están dando vueltas siempre cercanas a nosotros pero que a veces necesitamos ciertas señales para poder alcanzarlas.
Recomiendo tomarse unos minutos y desandar esta charla como quien desanda los caminos serranos, tan cercanos a Rivera y Alonso; caminos para caminar con mucha calma, asombro y contemplación. Dejarnos llevar sin saber muy bien hacia donde vamos pero eso sí: con buenas guías y las montañas de fondo. Vale la pena, infla el cuerpo con alegrías.
Leer Conversacion en Unquillo

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Hace poco navegando sin brújula por algunas páginas de internet, dí con el primer capítulo de un libro de Haruki Murakami. Recuerdo haber leído ese capítulo y quedar bastante -no encuentro la palabra correcta: excitado, impresionado, inquieto- sobre el resto del libro. Luego, como casi siempre sucede con las mejores cosas, olvide todo aquello y enfoqué mis energías en otra dirección. Y escribo "como casi siempre sucede con las mejores cosas" y lo reitero: tendemos a olvidar lo esencial en pos de vaya uno a saber que...

Pero hace unos días leyendo el suplemento de cultura de La Voz del Interior volví a ver ese nombre: Haruki Murakami. Recordé entonces lo que había leído de él y quise volver a aquel texto para ver si era tan interesante como me había parecido. Y lo era, y lo sigue siendo.
El capítulo leído pertenece al libro 'Crónica del pájaro que da cuerda al mundo' publicado en Japón en 1994 ; y puedo asegurar que la novela parece funcionar bien desde el mismo titulo. Murakami es uno de los autores japoneses que ha pulverizado las fronteras y se ha establecido como un escritor popular / de culto (¿es eso posible?: sí) en oriente y occidente.
Entre la realidad y el ensueño; 'Crónica del pájaro que da cuerda al mundo' atrapa por su cotidianidad y espontaneidad. El comienzo -asociación y capricho puramente personal- me recordó a 'El Pasado' de Alan Pauls, lo cual es muy auspicioso.

¿De que trata el libro?. Esta es su sinopsis:
Tooru Okada, un joven japonés que acaba de dejar voluntariamente su trabajo en un bufete de abogados, recibe un buen día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento la vida de Tooru, que había transcurrido por los cauces de la más absoluta normalidad, empieza a sufrir una extraña transformación. A su alrededor van apareciendo personajes cada vez más extraños, y la realidad, o lo real, va degradándose hasta convertirse en algo fantasmagórico. La percepción del mundo se vuelve mágica, los sueños son realidad y, poco a poco, Tooru Okada deberá resolver los conflictos que, sin sospecharlo siquiera, ha arrastrado a lo largo de toda su vida. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo pinta una galería de personajes tan sorprendentes como profundamente reales. El mundo cotidiano del Japón moderno se nos aparece de pronto como algo extrañamente familiar.

Recomiendo, para comenzar, leer el primer capítulo de 'Crónica del pájaro que da cuerda al mundo' de Haruki Murakami. Y todo lo demás, también.
Edita Tusquets

Coros sedentarios: Una Sombra

Un hotel de mañana en verano

en silencio

una sombra suicida

con piel enferma

desteñida

¿no habrá ninguna igual?

no, no habrá ninguna

ninguna nube

ninguna estaca

ni estos daños dañinos

sólo una sombra

solitaria

grasienta

que fuma cual vampiro

y despinta una vereda

en una calle aún de tierra

justo en el medio de las Sierras de Córdoba

Ya es mediodía

el cielo se llenó de nubes

y aquella sombra

que planeaba un crimen

o una fuga o alguna orgía

ahora está recostada

periférica putrefacta

en una cama deshecha esperando la noche

sin siesta ni tarde ni crepúsculo

habitación 302

final del pasillo a la derecha

ya no tiene mundo ni ilusión ni después

boca arriba y en silencio mortal

mirada fija labios secos respiración inquieta

justo en el medio

-casi al final del pasillo a la derecha-

de las Sierras de Córdoba.