Juan José Saer - El limonero real

"Amanece y ya está con los ojos abiertos."
Antes que nada, lo que me impresiona de cada libro de Juan José Saer es el enorme mundo interior (¿el más grande de todos?) que tuvo este escritor santafesino para escribir semejantes obras. Por eso cada vez que leo a Saer tengo una foto de él cerca para intentar entender aunque sea un poco todo lo que sucedía en esa cabeza. Después me doy cuenta que es imposible entender eso.
'El Limonero Real' fue editado en 1974 y, según cuenta la leyenda, Saer tardó 9 años en escribir un libro que narra una historia en espiral sobre los sucesos del último día del año en la vida de algunos isleños.

"Amanece y ya está con los ojos abiertos."

Narración perfecta, obstinada hasta en el más mínimo detalle por nimio que parezca; un buen intento de escrutarlo todo, de ver, sentir y contar cada uno de los mínimos instantes que nos hacen ser. 'El Limonero Real' es una situación en zoom sobre un día en la vida de algunas personas. Narra de manera cíclica, una y otra vez, la historia de Wenceslao y su entorno -la mujer, el hijo muerto, la vida cotidiana en las islas del Paraná- un 31 de diciembre. Cada momento es exprimido al máximo y de ellos (de una mesa entre amigos en un bar, de la forma de comer de cada comensal, del hecho de nadar, de prender fuego o matar un cordero) Saer logra extraer magistralmente esos momentos de belleza que tienen cada uno de nuestros movimientos, la esencia de nuestra existencia. En esos movimientos está la verdadera belleza del relato y de la vida misma.

"Amanece y ya está con los ojos abiertos."

Creí entender con 'El Limonero Real', que la novela era, además de una forma de expresión personal, un ejercicio inteligente y acabado de escritura. Este ejercicio se puede percibir en las distintas partes del libro -que no está dividido ni siquiera en capítulos-, por ejemplo, cuando el escritor juega con el presente pensando en el futuro y volviendo al pasado que no es otra cosa que el mismo presente. Está de más aclarar que Saer dominaba esos ejercicios a voluntad.

Otra cosa que moviliza a medida que avanzaba la lectura es que por un carril paralelo también avanzaban algunos cuestionamientos existenciales que van naciendo en los lectores naturalmente; cuestionamientos referidos -ni más ni menos-  a como vivimos y tal vez a como moriremos. En esos momentos el libro pasa a ser un denso fragmento de la realidad que sólo se acercará a la perfección en los lectores más entrenados, porque no es de fácil lectura.

"Todos los ruidos forman un sólo ruido" se lee por ahí. Y en 'El Limonero Real' todas las historias forman una sola historia así como todos los momentos se describen perfectamente formando en la narración una unidad conceptual.

Y sí, al final amanece y quedamos con los ojos abiertos por  una historia circular que extrae la belleza de las más mínimas situaciones. El placer de experimentar en detalle un día en la vida de algunas otras personas y ofrecerlo al lector mientras en nuestras manos, hoja tras hoja, el árbol crece, y la vida pasa.